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RÉFÉRENCE
Mathias Enard, Rue des voleurs, Paris, Actes Sud, 2012, 252 p., 21,50 €. 
1 Dès le début, j'ai été pris par ce livre : Mathias Enard a un style, qui s'impose dès les
toutes premières lignes. C'est rare. Ensuite, on peut ouvrir le roman à n'importe quelle
page :  tout  de  suite,  la  voix  revient,  caractéristique,  inimitable.  C'est  un  rythme
particulier,  avec  une  phrase  parfois  très  longue  et  pourtant  jamais  pompeuse  ou
verbeuse. C'est une phrase en déplacement permanent, une phrase migrante, prenant
appui sur une extraordinaire mécanique des points-virgules (Enard est un orfèvre du
point-virgule, dans toutes ses nuances, dans toute son amplitude), et qui peut épouser
aussi bien les sinuosités de la réflexion intérieure que la description d'un paysage de
Barcelone ou de Tunis.
2 C'est aussi un livre courageux et intelligent. Courageux par son sujet, sujet brûlant qui
aurait  pu  mener  aux  pires  banalités  ou,  à  l'inverse,  aux  pires  extrémités  (sur  les
printemps arabes, l'attentat de Marrakech, la tuerie de Toulouse, l'islam, le terrorisme).
Intelligent par le choix des sites et des personnages, ainsi que par le traitement qu'il
leur  réserve :  le  choix  de  Tanger,  par  exemple,  ville-frontière  qui  nous  rappelle  à
chaque rue que le destin du monde arabe est le nôtre, et en même temps ville en marge,
tout  comme  le beau  personnage  de  Lakhdar,  le  narrateur,  complexe  et  séduisant,
narrateur-chien fou, tour à tour irritant, amusant, émouvant.
3 Roman plein de  poésie  également,  pas  de  cette  “poésie“  qui  consiste  à  enrober  les
phrases avec de beaux adjectifs bien cousus et rutilants, mais d'une poésie pour ainsi
dire interne,  naissant de la syntaxe et  du rythme autant que du vocabulaire et  des
images. La première phrase, par exemple, est époustouflante.
4 Enfin, c'est un livre loin des clichés, loin de l'ignorance phénoménale et de la bêtise qui
s'empare des bouches et se pose sur les micros quand on aborde ces sujets. C'est un
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livre qui maîtrise parfaitement son projet, avec un humour à la fois féroce et fragile, un
livre transpercé aussi par l'ironie et l'insolence, le tout servi par une langue superbe. Il
faut le dire : par son sujet, par son style, par son ton, Rue des voleurs n'est pas seulement
un bon ouvrage de plus sur l'exil,  mais un grand livre qui sait nous arracher à nos
certitudes, à nos indifférences ou à nos ignorances, pour nous faire entendre une voix
singulière  prise  dans  le  tumulte  du  monde.  C'est  un  livre  fragile,  parfois  hilarant,
souvent émouvant. Un livre vivant : “La vie est une machine à arracher l’être ;  elle nous
dépouille, depuis l’enfance, pour nous repeupler en nous plongeant dans un bain de contacts, de
voix, de messages qui nous modifient à l’infini, nous sommes en mouvement.”
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